사막의 아침은 대개 야생동물 몇 마리를 목격하고 깔끔한 기록지를 남기는 것으로 끝난다. 그날 아침은 달랐다. 레인저 에릭이 어깨 높이쯤 이상한 돌출부가 있는 사과나무선인장 곁에 멈춰 섰을 때, 그가 칼을 댄 순간 속에서 자신의 이름을 아는 낮은 목소리가 새어 나왔다. 다음은 조용한 순찰이 연방 살인 사건으로 바뀌어 간 과정을 단계별로 기록한 것이다.
새벽빛 속에 드러난 수상한 돌출부
에릭은 북쪽 능선을 수백 번 걸어왔다. 그날도 마찬가지였지만, 헤드램프가 어깨 높이에 묘한 부풀음이 있는 사과나무선인장을 비추는 순간 발걸음이 멎었다. 마치 단단한 무언가를 삼킨 것처럼 보였다. 에릭은 잠시 멈춰 규정과 직감 사이에서 저울질하다가 직감을 택했다. 다나는 한 걸음 뒤에서 카메라를 들었고, 조끼에 달린 무전기는 나지막이 잡음을 냈다. 에릭은 깨끗한 칼날을 가시 사이로 밀어 넣고 조심스럽게 좁은 절개를 시작했다. 살이 젖고 섬유질 느낌의 소리를 내며 갈라졌다. 절반쯤 들어갔을 때 칼날이 단단하고 분명히 인공적인, 두꺼운 천에 싸인 무언가에 부딪혔다. 안쪽에서 희미한 기계음이 들리더니, 얇은 목소리가 그의 이름을 불렀다.